«Ռիջենսի Գրանդ» հյուրանոցում նշանավոր գրողը պատրաստվում է կարևոր հայտարարություն անել՝ բացելով մի գաղտնիք, որ պահել է տարիներ ի վեր։ Հավաքվել են նրա մոլի երկրպագուները, գրական ակումբի անդամներ, բազմաթիվ լրագրողներ և այլ հյուրեր։ Սակայն նախքան իր խորհրդավոր հայտարարությունը, հանրահայտ հեղինակը մի կում է անում մատուցված թեյից և բոլորի աչքի առաջ անշնչացած ընկնում հատակին․․․
Ի՞նչ պիտի ասեր նշանավոր գրողը, ո՞ւմ էր ձեռնտու նրա ընդմիշտ լռությունը, և ի՞նչ առնչություն ուներ նա հյուրանոցի սպասարկող անձնակազմի հետ․․․
Հետաքննության ընթացքը շատ ավելին է բացահայտում, իսկ պատմության առանցքում հյուրանոցի ավագ աղախինն է՝ բոլորից տարբերվող, յուրահատուկ Մոլլին, որ հասկանում է մարդկանց խոսքերի իրական նշանակությունը, բայց նկատում է այնպիսի մանրուքներ, որոնք տեսանելի չեն շատերի համար։