Մահն ամենուր է, նա տապկնոցի է խաղում ինձ հետ` դիրքերում, օդում, շնչառության ու անգամ քնի մեջ:
Տեղափոխվում ենք N դիրք։ Մեքենայի անիվները շոշափում են անդունդի եզրերը: Մի անզգույշ շարժում, և պատերազմը մեզ համար կավարտվի: Սակայն վարորդը փորձառու, տարածքին լավ տեղյակ զինվորական է, մեքենան վարում է կատաղի արագությամբ ու հմտորեն: Երբեմն թվում է, թե խույս է տալիս անգամ արկերից… մեքենայի թափքում իրար գրկած զինվորները հանդիսավոր լռություն են պահպանում:
Երբեմն միայն մեկը կամ մյուսը շշուկով խոսում են, կարծես վախենալով, որ ինչ-որ մեկը կարող է լսել։ Մենք գիտենք, որ նոր դիրքի տեղափոխությունը շատ նրբություններ է պարունակում, որոնց առանձնահատկություններին հարկավոր է ծանոթանալ մի քանի օր: Բայց հիմա պատերազմ է, և ամեն ինչ չէ, որ կարելի է անել նախօրոք մշակված գործողություններով…